Perché gli antichi non vedevano il blu: la storia di un colore arrivato per ultimo

Aprite l'Odissea a una pagina qualsiasi e provate a contare quante volte Omero descrive il mare. Lo troverete color del vino, scuro, splendente, vasto, indomabile. Una cosa però non lo troverete mai: blu. Nei poemi omerici, e in moltissimi altri testi antichi, la parola che noi usiamo per indicare il colore del cielo e del mare semplicemente non esiste.

Non si tratta di una stranezza letteraria. Lo stesso fenomeno si presenta in modo sorprendentemente regolare nelle lingue di tutto il mondo. È uno degli enigmi più affascinanti della linguistica storica e ha implicazioni profonde su come occhio, cervello e cultura costruiscono insieme la nostra percezione dei colori.

Omero e il mare color del vino

L'osservazione risale a metà Ottocento. Nel 1858 il futuro primo ministro britannico William Gladstone, raffinato studioso dei classici, pubblicò un saggio dedicato proprio al sistema cromatico dei poemi omerici. Aveva calcolato che il nero compariva quasi 200 volte, il bianco 100, il rosso una decina di volte e il giallo e il verde quasi mai. Il blu? Mai citato esplicitamente.

Lo stesso vale per oggetti che a noi sembrerebbero indiscutibilmente blu: il cielo era spesso descritto come chalkos, di bronzo; il mare era oinops, dal volto di vino. Gladstone, da uomo del suo tempo, ipotizzò che i greci antichi fossero in qualche modo daltonici. La realtà, scoprì la linguistica successiva, era molto più interessante.

La scoperta di Lazarus Geiger

Vent'anni dopo, il filologo tedesco Lazarus Geiger ampliò l'indagine. Studiò il Rig Veda indiano, l'Antico Testamento ebraico, gli antichi testi cinesi, il Corano e le epiche islandesi. Trovò uno schema regolare e impressionante. Tutte queste tradizioni avevano una parola per chiaro e scuro. Poi, presto o tardi, sviluppavano una parola per il rosso, il colore del sangue e del vino. Seguivano il giallo e il verde, talvolta nell'ordine inverso. Il blu arrivava sempre per ultimo, e in alcune lingue non arrivava affatto.

Quasi un secolo dopo, nel 1969, gli antropologi Brent Berlin e Paul Kay sistematizzarono questa intuizione in uno studio comparativo su 98 lingue del mondo, pubblicato in Basic Color Terms. Trovarono una sequenza universale di apparizione dei termini di base: nero/bianco → rosso → verde/giallo → blu → marrone → altri colori. Il blu era così periferico che alcune lingue, come quella dei Himba in Namibia, ancora oggi lo includono nella stessa categoria del verde.

Vedevano davvero il blu?

La risposta degli scienziati cognitivi è netta: sì, lo vedevano. Gli antichi greci, come tutti gli esseri umani sani, possedevano una retina con i tre tipi di coni e potevano distinguere fisicamente le lunghezze d'onda corrispondenti al blu. Quello che mancava non era l'occhio, ma il nome.

E qui entra in gioco una scoperta affascinante. Esperimenti condotti dalla psicologa Jules Davidoff con i Himba hanno mostrato che, in test di discriminazione veloce, le persone che non hanno una parola separata per il blu fanno più fatica a distinguerlo dal verde, anche se i loro occhi funzionano perfettamente. Al contrario, riconoscono prima di noi sfumature di verde che a un europeo sembrano tutte uguali.

La lingua influenza il colore (un po')

È una versione moderata della cosiddetta ipotesi Sapir-Whorf: il linguaggio non determina ciò che possiamo vedere, ma influenza la rapidità e la categorizzazione con cui processiamo l'informazione visiva. Avere una parola per qualcosa, in altre parole, è un modo per metterla a fuoco.

Perché proprio il blu, e perché tardi

Diverse spiegazioni convergono.

1. Quasi nessun blu in natura

Pensateci: tranne il cielo e il mare, in natura il blu è raro. Non esistono frutti commestibili o animali domestici blu di uso quotidiano nelle prime società umane, e i pigmenti naturali blu sono rarissimi. L'unica civiltà antica che sviluppò presto la parola per il blu fu quella egiziana, intorno al 2200 a.C., proprio perché aveva imparato a produrre il famoso blu egizio, il primo pigmento sintetico della storia.

2. Il cielo non è un oggetto

Il cielo è uniforme, sempre presente e privo di confini definiti. Le lingue tendono a creare parole per cose che si possono indicare, prendere o confrontare. Il colore di uno sfondo costante è quasi invisibile alla coscienza linguistica: lo si dà per scontato.

3. La tecnologia dei pigmenti

Solo quando l'umanità ha cominciato a produrre tessuti, ceramiche e dipinti blu, il colore è diventato culturalmente rilevante. In Europa, l'esplosione del blu nei vestiti e nelle vetrate inizia con il blu di Chartres nel XII secolo e con l'uso della Vergine Maria vestita di blu nell'iconografia cristiana medievale.

Domande frequenti

Gli antichi greci erano daltonici?

No. La biologia umana non è cambiata negli ultimi tremila anni. Avevano gli stessi recettori retinici dei greci di oggi. Mancava loro la categoria linguistica, non la capacità visiva.

In quale lingua moderna manca ancora la parola 'blu'?

Alcune lingue tradizionali, come quella degli Himba namibiani e dei Pirahã amazzonici, non hanno un termine di base distinto per il blu. Usano la stessa parola per il verde e il blu, o descrivono i colori in modo perifrastico.

Perché in russo ci sono due parole per il blu?

Il russo distingue obbligatoriamente fra siniy (blu scuro) e goluboy (blu chiaro). Studi di neuroimaging mostrano che chi parla russo discrimina più velocemente le sfumature al confine fra le due categorie, mentre per un parlante italiano la transizione è continua.

Il colore esiste senza la parola?

Sì. La luce a 470 nanometri esiste a prescindere dal linguaggio. Quello che cambia con la parola è come la categorizziamo, la memorizziamo e, in parte, la percepiamo come unità separata da altre.

Vedere è anche nominare

La storia del blu è una piccola lezione di umiltà sulla nostra mente. La sensazione di vedere il mondo in modo neutro e oggettivo è un'illusione potente: il cervello arriva alla coscienza con una griglia di categorie già fornita dalla lingua materna, e quella griglia decide quali differenze valgono la pena di essere distinte e quali no.

Quando un bambino italiano impara a dire azzurro, celeste e turchese, sta ricevendo strumenti che useranno per il resto della sua vita per articolare il mare e il cielo in modo che un omerico non avrebbe nemmeno cercato di esprimere. Tre millenni di parole, e finalmente il mare ha smesso di essere color del vino.