Tema
Vicende vere, persone, luoghi ed episodi storici poco conosciuti che meritano di essere raccontati. Storia, archeologia, lingua e cultura.
Le storie più belle sono quelle vere ma poco raccontate. Da figure dimenticate del passato a piccoli grandi episodi che hanno cambiato il corso degli eventi, una selezione di letture per innamorarsi della storia.
49 articoli in questo tema
Una contadina borgognona di 26 anni partì come 'valet de chambre' del naturalista Philibert Commerson. Sopravvisse a 4 anni di navigazione e tornò in Francia donna libera.
Hypatia insegnava matematica e filosofia in pubblico nell'Alessandria del IV secolo. Le sue lezioni erano frequentate da cristiani, pagani ed ebrei. Morì in un'aggressione.
Tu Youyou ha letto un manoscritto cinese di 1.700 anni fa per capire come estrarre l'artemisinina dall'Artemisia annua. Per quella scoperta ha vinto il Nobel.
Annie Jump Cannon classificò manualmente 350.000 stelle all'Osservatorio di Harvard, inventando la sequenza O-B-A-F-G-K-M ancora oggi usata in astronomia. Era sorda, lavorava 200 stelle l'ora, prendeva 25 centesimi a turno.
Nel 1960 la farmacologa Frances Oldham Kelsey, da pochi mesi assunta all'FDA, bloccò per 14 mesi l'approvazione della talidomide. Lo scandalo dei "bambini focomelici" in Europa le diede ragione. Kennedy la decorò nel 1962.
Il 2 maggio 1952 Rosalind Franklin e Raymond Gosling ottennero Photo 51, l'immagine ai raggi X che mostra la doppia elica del DNA. Maurice Wilkins la mostrò senza permesso a Watson e Crick. Il Nobel del 1962 non incluse Franklin.
Il 13 maggio 1847 Ignaz Semmelweis impose ai colleghi della Prima Clinica di Vienna di lavarsi le mani con calce clorata tra autopsie e parti. La mortalità delle partorienti crollò dal 18,3% all'1,9%. I medici si offesero, lui finì in manicomio.
Vera Rubin (1928-2016) fu rifiutata a Princeton perché donna, ma misurò centinaia di curve di rotazione galattica e dimostrò che ogni spirale è circondata da un alone di materia invisibile. Il telescopio Vera C. Rubin Observatory, in Cile, è dedicato a lei.
Padovano, ex volontario nella guerra di Spagna, finito a Budapest come commerciante di carni nel 1944. Quando l'ambasciatore spagnolo fugge davanti alle Croci Frecciate, Perlasca prende il suo posto, firma 5.218 documenti di protezione e si inventa una giurisdizione consolare che non esisteva.
Un meccanismo di bronzo con almeno 30 ingranaggi a denti triangolari, costruito nel II secolo a.C., capace di predire eclissi solari e lunari e di mostrare la posizione dei cinque pianeti visibili a occhio nudo. Lo studio UCL del 2021 ne ricostruisce il fronte.
Tra il 1811 e il 1830, Mary Anning trovò sulla costa di Lyme Regis il primo ittiosauro completo, il primo plesiosauro e il primo pterosauro britannico. Vendeva fossili ai turisti per sopravvivere e fu esclusa dalla Geological Society perché donna.
Tra il 31 luglio e il 28 agosto 1940, nel consolato giapponese di Kaunas in Lituania, il console Chiune Sugihara firmò 2.139 visti di transito. Quei visti permisero a circa 6.000 ebrei polacchi e lituani di fuggire dalla Shoah passando per la Russia, la Siberia e Tsuruga, in Giappone.
Il 27 ottobre 1962, nel pieno della crisi di Cuba, un siluro atomico sovietico fu a un voto da essere lanciato contro un cacciatorpediniere americano. Il "no" decisivo lo disse Vasily Arkhipov.
Nel 1980, in due scuole speciali di Managua, bambini sordi privi di una lingua condivisa inventarono spontaneamente una nuova lingua. È l'unico esempio storico in cui i linguisti l'hanno vista nascere.
Nel 540 a.C. l'ingegnere Eupalinos di Megara scavò un tunnel di un chilometro sotto il monte Kastro a Samo partendo dalle due estremità. Le due squadre si incontrarono al centro con un errore di pochi centimetri.
Una stele funeraria del II secolo d.C., dispersa durante la Seconda Guerra Mondiale e ritrovata in un giardino di New Orleans nel 2025, è stata restituita all'Italia il 29 aprile 2026 e troverà casa al Museo di Civitavecchia.
Nessuna donna poteva imbarcarsi sulle navi oceanografiche fino al 1968. Marie Tharp lavorava a tavolino, sui dati raccolti dagli uomini. E proprio così, nel 1953, scoprì la spaccatura che dimostra la deriva dei continenti.
Nel 1915, a 23 anni, Alice Augusta Ball trasformò l'olio di chaulmoogra in un'iniezione idrosolubile efficace contro la lebbra. Morì un anno dopo, e il suo metodo fu attribuito ad altri per quasi cinquant'anni.
Il 2 marzo 1955, nove mesi prima di Rosa Parks, una studentessa quindicenne fu trascinata fuori da un autobus a Montgomery. Si chiamava Claudette Colvin. La sua storia, dimenticata per cinquant'anni, riemerge oggi con i libri di Phillip Hoose.
Il Parco Archeologico di Ercolano ha prorogato fino al 14 giugno 2026, a Villa Campolieto, la mostra che espone pane, cereali, legumi e uova conservati dalla nube piroclastica del Vesuvio. A luglio si trasferirà a Castel Sant'Angelo a Roma.
Il Juǀʼhoan, parlato da circa 11.000 persone tra Namibia e Botswana, possiede 48 consonanti clic. Le lingue khoisan, le cui radici risalgono ad almeno 60.000 anni fa, hanno il sistema fonetico più ricco al mondo e oggi rischiano di estinguersi.
Quattro minuti prima dell'allunaggio dell'Apollo 11, il computer di bordo lancia l'allarme 1202. A Houston nessuno sa cosa significhi. A Boston Margaret Hamilton sì: l'aveva previsto. Il suo codice di priorità salva la missione.
Nel Natale del 1938, esiliata in Svezia per le leggi razziali, Lise Meitner spiegò per prima al mondo che cos'era la fissione nucleare. Sei anni dopo Otto Hahn vinse il Nobel da solo. Storia della più grande ingiustizia scientifica del Novecento.
Il 3 gennaio 1943, alla sua settima missione, Alan Magee cadde da 6.700 metri senza paracadute dopo che il suo B-17 si disintegrò sopra Saint-Nazaire. Atterrò sul tetto di vetro della stazione. Storia di una sopravvivenza che la fisica non riusciva a spiegare.
L'euskara, la lingua parlata dai Baschi tra Spagna e Francia, è un mistero per i linguisti: non ha parenti conosciuti, ha resistito a 4.000 anni di invasioni e oggi conta circa 750.000 parlanti.
Per quasi 2.000 anni i papiri carbonizzati di Ercolano sono rimasti illeggibili: aprirli significava distruggerli. Nel febbraio 2024 tre giovani ricercatori hanno usato il machine learning per leggerli senza toccarli, vincendo il Grand Prize della Vesuvius Challenge.
Quattro termometri, due cilindri di vetro, una pompa da bicicletta e il sole estivo di Seneca Falls. Con questi attrezzi nel 1856 Eunice Foote dimostrò che la CO₂ riscalda l'atmosfera. La sua scoperta è rimasta nascosta per 155 anni.
Una notte tra Napoli e Palermo nel 1938, un genio della fisica scompare nel nulla. Sciascia scrisse un libro per dimostrare che era fuggito in convento. La Procura di Roma nel 2015 ha sentenziato altro: era andato in Venezuela.
Era la notte tra il 25 e il 26 settembre 1983. Il satellite Oko-1 segnalò il lancio di un missile americano, poi altri quattro. Stanislav Petrov disubbidì al protocollo, classificò l'allarme come errore. Era un riflesso del sole sulle nuvole.
Marzo 2026: il Ministero della Cultura annuncia la scoperta a Sepino di una grande domus imperiale, con boiler in piombo e iscrizione del 139 d.C. che ricorda un intervento della casa imperiale di Antonino Pio nella città sannita.
Sull'isola di La Gomera, alle Canarie, 22.000 persone parlano una lingua fischiata che riesce a viaggiare per 5 km tra le valli vulcaniche. Si chiama Silbo Gomero e ha radici nordafricane.
Tra il 1942 e il 1943 Irena Sendler e una rete di dieci collaboratori sottrassero 2.500 bambini ebrei al ghetto di Varsavia. I loro nomi furono sepolti in barattoli sotto un melo. Lei tornò a salutarli decenni dopo.
Considerata negli anni '40 una delle donne più belle del mondo, Hedy Lamarr fu anche autrice di un brevetto che cinquant'anni dopo sarebbe diventato pilastro del Wi-Fi: la storia di una doppia vita.
Henrietta Lacks, una donna afroamericana morta di cancro nel 1951 a 31 anni, è oggi presente in ogni laboratorio del mondo: le sue cellule HeLa hanno permesso vaccino antipolio, ricerca sul cancro, primi viaggi spaziali.
Sabato 23 maggio 2026 torna la Notte Europea dei Musei: i musei statali italiani aprono dalle 20 alle 2 al costo simbolico di 1 euro. Ecco come funziona, dove andare e cosa visitare.
Datato al carbonio fra il 1404 e il 1438, il Manoscritto Voynich è il codice cifrato più famoso al mondo: 240 pagine in una scrittura mai decodificata, oggi liberamente consultabili online.
Roy Cleveland Sullivan, ranger del Shenandoah National Park, ha un record che il Guinness ha certificato ufficialmente: sette fulmini ricevuti e sopravvissuti. Una vita tra capelli bruciati, stivali esplosi e una solitudine pesante.
Nel 1721 Boston era falcidiata dal vaiolo. Onesimus, schiavo africano, rivelò al pastore Cotton Mather una tecnica usata in Africa per immunizzarsi: l'inoculazione. Da quel gesto nacque il primo programma di vaccinazione nordamericano.
Nel 1940 il capitano Witold Pilecki si fece deliberatamente catturare dai tedeschi per entrare ad Auschwitz come prigioniero. Per 947 giorni inviò all'esterno informazioni che gli Alleati ignorarono. Fu poi giustiziato dai comunisti nel 1948.
La lingua dei Pirahã, popolo dell'Amazzonia brasiliana, non ha numeri, parole per i colori astratti né subordinate. È un caso unico che dal 2005 fa discutere linguisti e cognitivisti di tutto il mondo.
Tsutomu Yamaguchi è l'unico nijū hibakusha riconosciuto dal governo giapponese: sopravvisse alle bombe di Hiroshima il 6 agosto 1945 e di Nagasaki il 9 agosto.
Nicholas Winton salvò 669 bambini ebrei dalla Cecoslovacchia nel 1939. La sua storia restò segreta per 50 anni: oggi è uno dei simboli del bene quotidiano.
Violet Jessop è l'unica persona sopravvissuta ai tre disastri White Star: Olympic 1911, Titanic 1912 e Britannic 1916. La sua storia in mare per quarant'anni.
L'esperanto è la lingua artificiale più parlata al mondo. La storia di Ludwik Zamenhof, della sua idea di pace e della prima grammatica del 1887.
Nell'agosto 1823 Hugh Glass fu sbranato da una femmina di grizzly, abbandonato dai compagni in una fossa con la sua tomba già scavata. Sopravvisse, e percorse oltre 320 chilometri da solo per tornare alla civiltà.
Mary Anning aveva 12 anni quando contribuì a estrarre il primo scheletro di ittiosauro mai descritto. Visse di fossili per tutta la vita e morì dimenticata. La Royal Society l'ha riabilitata nel 2010.
Il 27 ottobre 1962, al culmine della crisi dei missili di Cuba, il sottomarino sovietico B-59 stava per lanciare un siluro nucleare verso una nave americana. Un solo ufficiale, Vasili Arkhipov, votò contro.
Una nuova analisi pubblicata nel maggio 2026 indica che Eilmer, monaco di Malmesbury, riconobbe il ritorno della cometa di Halley quasi sette secoli prima di Edmond Halley. Storia di una scoperta dimenticata.
Nell'Odissea il mare è 'color del vino', il cielo è 'di bronzo' e il blu semplicemente non esiste. Lo stesso schema si ripete in greco, ebraico, sanscrito e cinese antico. Perché?
Iscriviti gratuitamente: niente spam, solo articoli scelti.
Iscrivendoti accetti la privacy policy. Puoi disiscriverti in ogni momento.